딱히 죽음이란 것에 대해 생각해본 적은 없다. 공을 쥐고 하늘만 보고 살았다. 저 멀리 아득한 곳에 있을 이상과 꿈. 저곳에 닿을 미래만을 상상하며 시간을 보냈다. 좇고자 하는 것이 생겨버린 순간 차단되는 세상. 그 감각은 겪어본 사람들만이 이해할 수 있는 것이겠지.

 

공을 던지면 세상이 멈췄다. 콩나물 대가리 따위들로 밖에는 보이지 않는 관중석의 풍경이 바닥으로 처박히고, 몸을 조금 움직이면 어느 순간부터 하늘 위를 걷고 있었다. 그 푸른 곳을 계속 보고 있으면, 정말이지 한참 동안 보고 있으면 정신이 든다. 얼룩 없이 시퍼렇기만 한 그 하늘의 한가운데를 가르는 물체는 본 적이 별로 없다. 영문을 모른 채 눈을 깜빡이고 나면 반대편의 투수는 망연자실한 얼굴로 이쪽을 보고 서 있다. 맥박의 뜀박질이 가파르지 아니하여 따분함이라는 감각의 문턱에 발을 들일 즈음 경기의 끝을 알리는 상대편 선수들의 처절한 눈빛이 한데 모이면, 태형은 쓰고 있던 모자를 벗어 가만히 손에 쥐었다.

 

도대체 왜, 못 치는 걸까.

 

온 정신이 흔들릴 정도로 위태로운 공이었을 텐데. 몸과 마음이 모두 흔들리는 투수가 좋은 공을 던질 리가 없는데. 태형은 자신을 향해 환호성을 지르며 달려오는 감독과 동료들을 보며 고개를 갸웃거렸다. 참, 신기한 사람들이다. 보는 눈도 별로 없고 사람의 감정에 대한 자각도 그다지 없는, 과정은 집어치우고 결과만 중시하며 갈구하는 사람들.

 

경기가 끝난 뒤 운 좋게 빌렸던 버스를 타고 터널을 지날 때까지도 태형은 무리에서 내뿜는 축제 분위기에 녹아들지 못했다. 옆자리에 앉은 지민이 건넨 콜라나 홀짝이면서 창밖을 내다보는 게 전부였다. 지민을 포함한 버스 안의 모든 사람들은 그런 태형의 태도에 일제히, 굳이 신경 쓰지 않았다. 저 녀석의 저런 이상한 성격이 문제가 아니라고 하면은 거짓말이겠지만 서도 특별히 아주 문제가 있는 것도 아니었으니까. 익숙해지면 별 탈 없었고 우선적으로 팀에 있어서 김태형이라는 존재는 아주 중요한, 팀의 심장과도 같은 존재였으니까. 최대한 놈의 성격에 맞춰주고 져주는 것이 암묵적 규칙이라면 규칙이었다.

 

 

“아따, 얌마. 아무리 그래도 좀 웃지 그르냐? 너무 불행해 보이는디.”

 

“불행하지 않은데요.”

 

“그러니까 말이 그렇다는거 아니여. 기뻐? 기쁘냐?”

 

“이긴 거야 물론 기쁘죠. ”

 

“흐미. 그런디 와 그렇게 울상이다냐.”

 

 

굳이 몸을 돌려서는 태형을 향해 열심히 농담 따먹기를 하는 호석을 보며 지민은 혀를 찬다. 선배. 그만두세요. 저 녀석이 그런다고 우리 말 듣겠어요? 되에게 이상한 애인 거 선배도 잘 아시잖아요. 그렇게 말하는 지민도 태형의 표정에 일말의 변화가 생겼을까 싶었는지 평온한 얼굴을 곁눈질로 살피기 바쁘다. 태형은 그들을 상대하고 있자니 급격히 피로가 몰려오는 기분이 들어 곧장 이마를 창가에 파묻어버렸다. 퉁. 둔탁한 소리에 흠칫 어깨를 움츠린 지민이 태형의 손에 든 콜라 캔을 빼앗아 든다.

 

 

“또 버스 엉망으로 만들려고. 너 말야, 잘 거면 좀 곱게 자라고!”

 

 

참 끈질긴 간섭이다. 태형은 대충 손을 휘적이곤 눈을 감아내렸다. 옆에서 지민이 무어라 잔소리를 늘어놓는 듯 싶지만 그 긴 얘기를 잠자코 들어주는 흥미는 없었다. 눈두덩이가 무겁다. 익숙해진지 꽤 됐지만, 언제가 되었건 이런 식으로 급격히 찾아오는 피로는 기분이 더럽다.

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

어쩐 일인지 경기란 경기는 다 이겨놓고도 꿈자리가 뒤숭숭했다. 잠결에 눈을 살짝 떴었던 것 같기도 한데, 벌써 터널을 몇 개째 통과하는 건지. 아직까지도 고속도로를 벗어나지 못했다는 사실에 다시금 신경질적으로 눈을 감는다. 버스 안은 이상하리만치 고요했는데, 분명 잠에 들고 시간이 꽤나 지났을 테니 열정적으로 축제 분위기를 즐기던 그들도 질려 곯아떨어졌을 것이라고, 태형은 대수롭지 않게 여겼다.

 

그나저나 버스가 이렇게 편안했던가. 도로 위에 그대로 정차되어 있는 것만 같은 고요한 감각. 잔잔한 파도 아래로 영원히 잠식될 것만 같은 기분.

 

어딘지 모르게 묘한 것을.

 

 

 

-

 

 

 

 

 

복부를 쥐어짜는 듯한 낯선 감각은 무어라 형용할 수 없는 고통으로 꿈속의 낙원을 순식간에 나락으로 바꾸어 버렸다. 끝없는 어두움. 시퍼런 것에 잔뜩 얼룩이 지면 이런 그림이 되는 걸까. 태형은 요추가 이끌어내는 순간적인 반동을 이용해 상체를 일으켰다. 이유 모를 신음과 탄식, 혹은 주체할 수 없는 감정이 들숨과 날숨으로 뒤섞여 메마른 입술 사이를 비집고 터져 나온다. 반투명하게 흐릿한 시야 탓에 주변에 무엇이 있는지 파악할 수 없어 고개를 세차게 휘젓는다. 말라비틀어진 듯 아무리 목젖을 움직여도 나오지 않는 침에 목덜미를 부여잡고 앓는 소리를 내던 태형이 겨우 되찾은 초점으로 주위를 두리번거렸다. 아, 아아. 이게 무슨 상황일까. 때묻음 없는 백색으로 가득 채워진, 어쩌면 병실 같기도 하고 어쩌면 평범한 방 같기도 한 곳. 반듯한 직사각형임에 틀림없는 방에는 구석탱이에 병실 침대 하나가 처박혀 있었고, 그 위에 태형의 몸뚱아리 하나만이 덩그러니 올려져 있는 상태였다. 몸을 움직일 때마다 아스라이 쑤셔오는 머리를 부여잡은 태형이 신발 하나 신겨져 있지 않은 맨발을 차가운 바닥 위로 내딛는다.

 

 

 

“움직이지 않는 게 좋을 수도 있어.”

 

 

어째선지 색채가 느껴지는 목소리. 태형은 고개를 들어올려 잘 보이지 않았던 문 앞에 서 있는 남자를 본다. 걸친 가운도 참으로 얼룩 없이 하얘서, 동일한 색감의 벽 앞에 서 있으니 사정없이 파묻혀 검은 머리칼을 뒤집어쓴 머리만 둥둥 떠다니는 듯 보였다.

 

 

“네가 지금 맞고 있는 약. 신경 안정제거든. 꽤나 독해. 아마 온몸에 힘도 없고 팔 다리가 흐물흐물할걸. 익숙해지면 조금 괜찮겠지만…….”

 

“어디예요?”

 

“뭐?”

 

“지금 여기, 어디냐고요.”

 

 

……상당히 공격적이구나. 말투도, 표정도, 눈빛도. 남자는 작게 중얼거리며 들고 있던 종이에 무언가를 끄적였다. 사납나, 내가. 가만히 턱을 긁적이던 태형이 땅바닥을 딛고 일어나 보려 애썼으나 발바닥으로 간신히 전해진 힘은 얼마 못 가 공중으로 흩어져 버린다. 소용없을 거라니까. 가운 주머니에 한 손을 쑤셔 넣은 채 삐딱하게 서 있던 남자가 태형이 있는 곳을 향해 걸어온다. 태형은 경계라는 개념을 잊어버린 사람인 것처럼 멍하니 남자의 얼굴을 응시했다. 가까워질 때마다 한눈에 담기는 오목조목한 얼굴에서 도무지 눈을 뗄 수가 없다.

 

 

“이름 김태형. 생년월일 2002년 12월 30일. 수도권 고등학교 야구부로 활약 중.”

 

“…….”

 

“아마 지금이 네가 온전히 네 이름으로 불릴 수 있는 마지막 순간일 거야.”

 

“…….”

 

“이제 네 이름은 김태형이 아니거든.”

 

 

영원히 올라가지 않을 것만 같던 남자의 입꼬리가 미세하게 위로 솟는다. 아주 작은 움직임이었으나 태형은 그 소소한 표정의 변화에서 눈을 뗄 수가 없다.

 

 

“이제부터 네 이름은 19호야. 열아홉 번째 실험체가 된 걸 축하해.”

 

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

유난히도 기분 나쁜 하루의 시작이었다. 하늘로 뻗은 머리카락은 삼십여 분 가량을 거울 앞에서 사투를 벌여도 제자리로 돌아가지 않았고, 잠이나 깰 겸 향한 커피 자판기는 너무 당연하다는 듯이 블랙 대신 밀크를 뽑아 주었다. 공교롭게도 챙겨온 동전이 오백 원 하나뿐이었던 터라 굳이 조금 더 비싼 고급 밀크 커피를 내어 준 고물 덩어리에게 감사를 표할 기분이 아니었다. 연구실 문은 무슨 일인지 걸어 잠가도 자꾸만 열려 말썽이었고, 실험용 도구를 잔뜩 넣어 놓은 보관함의 열쇠 구멍은 하룻밤 사이에 무슨 일이 벌어진 건지 꽉 막혀서 열쇠가 들어가질 않았다. 덕분에 창고에 위치한 책상 위에 전시해 놓듯 하나하나 구분해서 늘어놓는 수고를 해야 했다. 이건 뭐 누구 하나 붙잡고 하소연할 수도 없는 노릇이고 말이야. 종이컵에 덜어둔 아몬드를 와그작 씹으며 석진은 생각했다. 오늘, 참, 불안하다.

 

 

“선배, 선배님! 크, 큰일, 제대로 일 터졌어요!”

 

 

분명히 잠긴 것을 수차례 확인했던 것 같은데. 공부만 하느라 근력 없이 가녀린 후배의 팔뚝에도 쉽게 열려버리는 문을 말없이 응시하던 석진은 한탄 섞인 숨을 내쉬며 고개를 두어 번 주억거렸다.

 

 

 

“여기에서 제일 가까운 제3터널 있잖아요. 아직 관리 구역 아닌 곳이요. 그 근처에 감염자가 발견됐는데, 그 감염자와 접촉한 아이들이 너무 많아요. 검사를 진행해야 하는데 방도 부족하고, 무엇보다도 변이된 바이러스에 적응된 키트가 아직은 없는 상태라. 어떻게 하면 좋죠?”

 

“잠깐, 뭐라고?”

 

“방이 부족하고 키트도 없는,”

 

“아니. 그 전에.”

 

“네?”

 

“아이들이라고?”

 

 

이미 적응되었음에도 불구하고 여전히 차가움과 동시에 딱딱한 테이블 위로 종이컵을 내려놓는다. 석진의 입안에서 아직 차마 제대로 씹히지 못한 아몬드 한 알이 혀와 입천장 사이를 뒹굴었다.

 

경험을 거쳐 시간의 흐름을 정통으로 맞은 사람에게는 본능이 생긴다. 쉽게 말해 ‘감’이라고도 불리는 이것은, 때때로 참… 무섭다.

 

 

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

글쎄. 어디서부터 말을 꺼내야 할지 모르겠네. 그도 그럴 게 이 사실을 정확히 파악하고 제일 근접적으로 마주하고 있는 사람들은 우리뿐이니까. 네가 자각해야 할 제일 중요한 사실은, 지구가 망했다는 거야. 세상이 무너졌고 사람들은 더 이상 인간이 아니게 되어버렸어. 최초 발생지가 어디인지, 원인은 무엇인지 알 수가 없어. 지역을 폐쇄하고 필사적으로 막았어야 했는데, 원래 완벽이라는 건 존재할 수 없는 거라고. 무엇 하나 제대로 한 곳에 치우치지 못한다는 세상의 이치가 이런 부분에서까지 적용될 줄이야. 신도 참 너무하시지 않니? 우리 인류에게 희망이라는 것을 쥐어주긴 했을지 의구심이 든다. 이제는 정말로 안전 지역이 존재하지 않게 되어버렸어. 너희가 잠든 사이에 바이러스가 미친 듯이 빠른 속도로 퍼져나갔거든. 불과 사흘 만에 벌어진 일이야, 이게. 우리나라 언론의 무능력함과 추악함이 이렇게 드러난다. 사람들이 그렇게까지 급하고 독하게 마음먹지만 않았어도 몇 명이라도 더 살아남았겠지. 과장이 그 녀석들 특기잖아. 지금까지 늘 그래왔던 것처럼, 이번에도 똑같았지 뭐. 그래서 결론은 말이다 19호.

 

너희는 운이 좋았던 거야. 그 감독이라는 분이 감염은 된 상태였지만 정신력이 상당히 강하셨던 덕분이었지. 조금만 더 늦었어도 목이 두 동강 난 게 그 사람이 아니라 너희였을 테니까. 만약 너희 감독이 뉴스를 수시로 확인하는 사람이 아니었다면? 자신의 몸 상태가 정상이 아니라는 것을 인지하지 못했다면? 너희 팀원 중 한 명이 시험 공부를 하겠답시고 필통을 가져오지 않았더라면? 그 속에 새로 산지 얼마 되지 않은 커터칼이 들어 있지 않았더라면? 그 감독이 자신의 목덜미를 칼로 찔러버리는 무모한 행동을 할 수 있는 사람이 아니었다면? 그랬다면 지금쯤 너는 이곳이 아니라 아직까지도 그 터널에 처박혀 바리게이트를 손톱으로 박박 긁거나 변해버린 다른 녀석들과 함께 먹이를 차지하기 위한 싸움을 하고 있었겠지.

 

 

 

…… 아저씨. 아저씨는 이름이 뭐예요?

 

뭐야 갑자기. 알아서 뭐 하게.

 

그냥, 궁금해서요. 이상하잖아요. 아저씨는 내 이름도 알고, 번호까지 붙여줬는데. 나는 아저씨 이름을 전혀 모른다는 게.

 

석진. 김석진.

 

…… 김석진.

 

마음에 드네.

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

 

 

그에게서는 따뜻하고 몽롱한 분위기가 났다.

 

이제 막 봄이 된 것 마냥 향기롭고, 무수히 많을 것까지야 없지만 언뜻 언뜻 모습을 비추는 벚꽃잎처럼. 은은하고 아련한, 절제된 감정.

 

태형은 날이면 날마다 찾아와 차트로 보이는 종이 쪼가리에다가 뭘 그리 열심히도 적는 석진을 보며 그가 타온 차를 홀짝이는 것을 즐겼다. 손목에 꽂혀 있는 바늘은 어느샌가부터 익숙해져 버려서 이제는 그 바늘이 몸에서 빠져나간 순간이 제일 공허했다. 심지어는 태형을 가둬두고 있는 이 사방면이 하얀 공간은, 계속 보고 있다가는 오바이트를 쏟아낼 것 같다는 생각이 들 만큼 징그러웠으나 끝끝내 그런 짓은 벌이지 않았고 오히려 어두운 색만 보면 어딘가 이상함이 느껴지는 지경까지 와 버렸다.

 

구름들을 한데 뭉쳐서 올려놓은 듯한 천장을 올려다본 태형이 석진을 향해 물었다. 오늘 몇 월 며칠인가요? 이제는 아주 전용 의자까지 가져다 놓고 열심히 일지 비스무리한 것을 써 내려가던 석진이 무미건조하게 대답한다. 네가 오고 나서 이 주 지났어. 날짜가 얼마나 어떻게 흐르고 지나갔는지는 정확히 알 수 없었으나 서서히 머릿속에서 피어오르는 지민과 호석 등등 팀원들의 얼굴들에 그래도 꽤나 이 상태로 갇혀 있었구나, 하고 실감하고 만다.

 

 

“친구가 보고 싶어요.”

 

“친구 누구? 같이 실려온 애들이 워낙 많아야지.”

 

“지민이요. 박지민. 그리고 호석 선배도.”

 

“지민. 지민이라….”

 

 

석진이 들고 있던 차트 위로 펜을 소리 나게 내려놓는다. 몸을 일으켜 찌뿌드드한 듯 기지개를 켜더니 그대로 누워 있는 태형의 발치에 걸터앉았다. 눈으로 대충 링커에 남은 약을 살피고, 태형의 안색을 훑는다. 조금 파리하지만 그건 처음 발견했을 때부터 쭉 그랬으니 별로 신경 쓸 구실은 아니었다. 질문에 대답 않는 석진의 얼굴을 뚫어져라 응시하던 태형은 미간을 좁혔다. 그 코흘리개 녀석에게 뭔가 좋지 않은 일이 벌어진 것 같다는, 조금 아득한 예감이 아릿하게 몰려온다.

 

 

“너희 감독과 접촉한 녀석이 있어. 그냥 가벼운 접촉이라면 문제가 되지 않겠지만, 상처부위에 감독의 피가 새어 들어갔나봐.”

 

“…….”

 

“그래. 박지민이 맞아.”

 

 

 

심장이 철렁 내려앉는 것과 같은 대단한 기분이 들지는 않았다. 그저 잔잔하고 고요하게, 아주 조금의 충격과 아주 약간의 애도가 섟인 한숨을 토해낸다. 조악한 질감과 형태로 이루어진 걱정 따위는 잘게 부숴서 가슴 한쪽에 밀어 넣어두기로 했다. 바깥 상황에 대해서 잘 알지도 못하고, 그 끔찍하다는 괴물 녀석들과 직접적으로 마주한 적도 없었지만, 적어도 지금 태형은 직감적으로 알 수 있었다.

 

지민은 이미 죽은 녀석이었고, 우정이라는 이름이 포용하고 있는 모종의 의리나 믿음 따위의 감정들은 이 순간 아무짝에도 쓸모가 없는 쓰레기에 불과한 것이다.

 

 

“쓸쓸하니?”

 

“아뇨. 딱히. 그렇게 엄청 친한 녀석도 아니었어요.”

 

“그렇게 말하는 것 치고는 표정이 상당히 슬픈걸.”

 

“지금 제 표정이 어떤데요?”

 

“아파 보여. 복잡해 보이고.”

 

“복잡하기는 해요. 여러모로요. 근데 그게 박지민 때문은 아닌 것 같아요.”

 

“그럼 왜 복잡한데?”

 

 

손톱 근처에 조금씩 나기 시작한 거스러미를 뜯어내던 태형이 슬그머니 고개를 들어 올려 석진을 마주한다. 복잡하게 뒤엉킨 시선은 그 누구도 풀 생각이 없는 듯 쉽사리 떨어지거나 흩어지지 않았다. 태형은 빙글거리던 입가를 끌어올리며 말했다.

 

 

“아저씨가 자꾸 내 눈 앞에 나타나서요.”

 

 

그래, 맞다. 이 순간 느껴지는 모든 감정들을 그저 이유 없이 뒤섞어서 쓰레기라고 에두를 뿐이었다. 그래봤자 태형은 그 감정들에 붙여야 할 정확한 이름들을 알지도, 구별하지도 못했다. 그런 능력은 애초에 태형에게 존재하지 않는 것이었고, 태생부터 필요조차 없는 것이었다. 흘러가는 대로 살아라. 단말마의 목소리를 들으며 다짐했다. 저는 흘러가는 대로 느끼겠습니다. 지금 제가 서 있는 이곳이 태풍과 폭우로 넘실거리는 해일 위라고 하더라도, 저는 그 흐름을 받아들여야겠습니다.

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

“선배님. 이것 좀 봐주세요.”

 

“또 뭔데 진짜. 요즘 다들 왜 이렇게 날 못 잡아먹어서 안달일까.”

 

 

… 죄송하지만 잡아먹는다는 표현은 삼가셨으면 좋겠는데요. 제가 워낙 그 말에 조금 민감해서요. 다급하게 석진의 이름을 부르던 후배 녀석의 표정이 삽시간에 굳어버리자, 석진은 얼음장 같은 그 얼굴에 대고 재빠르게 손사래를 치며 고개를 끄덕였다. 암, 그럼. 미안하다. 내가 잠시 잊고 있었어. 그리곤 지을 수 있는 한 최대한 밝고 친절한 표정과 목소리로 대답한다. 무슨 일인데?

 

 

“여기. 19호 세포가 좀 이상해서요. 여기 모습 봐봐요. 혈액 속 혈장을 돌아다니는 거 보이시죠. 분명 저번까지만 해도 바이러스가 보였단 말이죠. 분명 감염된 상태였다구요. 그런데 불과 며칠 만에 걔네가 전부 흩어지다 못해 먹히고 있잖아요.”

 

“... 설마.”

 

“맞는 것 같지 않아요?”

 

 

항체. 분명 이건 항체예요. 이걸로 백신을 연구하면 된다구요!

 

의심쩍음이 어느 정도 갈피가 잡힘으로써 사그라들고, 이내 확신이 되어 얼굴 가득 미소를 자아낸다. 눈물까지 글썽이며 자리에서 방방 뛰는 후배와 태형의 피를 멍하니 번갈아보던 석진은 이내 실성했다. 길고 긴 연구의 끝자락이 보이고 있음에 대한 기쁨과 전혀 예상치 못한 부분에서 등장한 항체에 순간적으로 몰려드는 허탈감이 석진의 몸을 집어삼키고 있었다.

 

지금껏 허투로 소비된 죄 없는 아이들의 피와 살덩이들이 뇌리를 스친다. 그 무수한 갯수들은 스스로 번호를 매겨 석진의 머릿속에 남았다. 지우고 싶었으나 지울 수 없는, 지워서는 안 되는 기억들. 누군가는 기억해 줘야지. 자의든 타의든 어찌 되었건 다수를 위해 희생되었던 녀석들이잖아. 그런 말을 밥 먹듯 하며 동료나 후배들을 다그치는 듯했으나 알고 보면 스스로를 세뇌시키고 있었던 석진은, 이제야 비로소 마음을 한결 놓아도 되는 건가 싶어 뜨거운 열기가 뒤섞인 숨을 몰아쉬었다.

 

백신만 있다면 정말이지 많은 것을 할 수 있게 된다. 감염되어 격리된 사람들을 구할 수 있고, 가족의 품으로 무사히 돌려보낼 수 있다. 여유가 된다면 생존자들에게 주입시켜 면역력을 만들어낼 수도 있었다. 그렇게만 된다면 저 문밖의 괴물들의 약점이 뭔지, 두려워하는 것이 뭔지 조금 더 쉽고 안전하게 알아낼 수 있다. 백신만 있으면. 그거 하나만 있으면. 어쩌면 다 죽어가는 지구에게 일말의 희망이 되어주지 않을까. 더이상은 운 따위에 목숨을 맡겨 생존했음에 좌절하거나 미친듯이 열광하지 않아도 되지 않을까.

 

석진은 스스로 던진 질문에 답하지 못했다. 어떤 일이든지 항상 변수는 생기기 마련이고, 변수가 생겼다는 것이 그 도전 자체가 잘못이었다고 판가름을 내리기에는 다소 불충분한 근거이기는 하나 아주 완벽한 해결 방안이 아니라는 답은 되었다. 그러니 만약 태형의 피가 정말로 항체를 가지고 있고, 그 항체로 백신을 만들 수 있게 된다면. 그 어떤 변수도 생기지 않기 위해 최선을 다해야 한다. 그 어떤 때보다도 철저해야 한다.

 

꼬리에 꼬리를 물고 이어지던 생각의 끝자락에 선 석진은 느리게 눈을 감았다 떴다. 머릿속으로 정리되는 과정과 수십 가지의 엔딩을 지나쳐 맨 처음. 시작으로 돌아간다. 석진은 어느 순간부터 말라버린 목구멍을 느끼며 침을 삼켰다.

 

시작을 위해선 희생이 필요하다. 희생은 늘 목숨을 담보로 삼았다. 결론적으로 이번 일도 그렇게 될 것이다. 필요에 의해 피만 잔뜩 뽑히는 가죽 따위에 불과한 몸뚱아리가 될 것이다. 석진이 그렇게 되지 않게 하려 해도 윗대가리들이 그리 두지 않을 것이 물 보듯 뻔했다. 그래야만 최대한의 피가 나오니까. 그래야만 조금이라도 더 많이 가질 수 있으니까.

 

그 녀석한테 어떻게 말을 해 줘야 하지.

 

적어도 최소한의 예의는 지키며 실험실로 인도해야 한다는 그 보잘것없는 다짐이 이렇게 발목을 잡았다. 석진은 열심히 머리를 굴리며 실험실 문고리를 잡아 비틀었다. 바로 맞은편 방에서 들려오는 괴물이 되어가는 인간들의 한 섞인 포효를 지나쳐 태형이 있을 방으로 향한다. 흰 가운 양쪽 주머니에 찔러넣은 두 손을 꼼지락대며 태형의 얼굴을 떠올렸다. 자신을 보는 애틋한 눈동자를 모를 리 없었다. 그럼에도 무시하는 것이 최선이라는 것 또한 알고 있으므로, 석진은 끝까지 무시하기로 마음 먹었다. 철저히 불행한 상황 속에서 사랑의 감정은 아무짝에도 쓸모 없는 것이 된다. 그걸 누구보다도 더 잘 알고 있었기에, 석진은 그 점 만은 이용하고 싶지 않았다.

 

미안하다, 19호.

 

태형이 있을 방문 앞에 서서 석진은 숨을 고른다. 가운 주머니 속에는 얼마 전 태형이 부탁한 야구공이 들어 있었다. 최대한 아무렇지 않은 얼굴로, 평소와 다름 없이 말을 건네며 야구공을 쥐어줄 것이다. 남들보다 조금 더 약삭빠르고 눈치 좋은 녀석이 절대 알아채지 못 할 정도로 완벽한 연기를 해낼 것이다.

 

사람의 손때가 많이 묻지 않은 문고리 위로 석진의 큼지막한 손이 포개진다. 인류의 희망을 위하여. 지구의 생존을 위하여. 죽은 자들의 영혼을 위하여.

 

그래. 모두를 위한 일이니까.

 

 

 

 

 

-

 

 

 

 

 

“언제 오려나 기다렸어요.”

 

“응.”

 

“엄청 오랫동안 기다렸어요. 여기 앉아서 이 자세 그대로 진짜 오랫동안 기다렸어요.”

 

“… 그래.”

 

“표정이 안 좋네요.”

 

“그래 보여?”

 

“할 말이 있어 보이는데.”

 

 

머뭇거리는게 여기까지 느껴지는데.

 

태형은 고개를 까딱이며 웃었다. 비틀린 입꼬리가 석진의 시야에 들어옴과 동시에 석진은 고개를 돌렸다. 태형은 그런 석진을 보며 손등에 꽂힌 링거 주사기를 만지작거렸다. 연기를 하는구나. 그것도 아주 어설프게. 평소처럼 해사하게 웃어주지도, 태형의 장난을 유하게 받아쳐주지도 않았다. 물론 태형에게 있어 농담으로 건넨 말은 아니었겠으나 여러가지 분위기나 상대의 태도를 조합해 보아 태형이 뱉는 모든 말 들은 대개 어린애의 두서 없는 말 쯤으로 여겨지고 있는 것이 분명해 보였다. 그러나 지금은 조금 신경쓰고 있나. 비록 그 이유가 온전히 태형의 존재뿐인 것은 아닌 것 같았으나, 어찌되었건 상관 없었다.

 

 

“이리 와서 말 해 봐요. 계속 거기 서 있지 말고.”

 

 

태형이 걸터앉은 침대의 옆 자리를 손으로 두드리며 말 한다. 석진은 우물쭈물 긴 다리를 휘적이며 그의 옆으로 가 엉덩이만 살짝 걸쳤다. 제대로 앉으세요. 무슨 운동해요? 한심하다는 눈빛을 마구 쏘아대는 태형에 괜히 머쓱해진 석진이 하하, 웃어보이며 그제야 제대로 침대 위에 안착한다.

 

 

“왜 오셨는데요.”

 

“뭐, 맨날 오잖아.”

 

“아직 배가 안 고파서요.”

 

“뭐?”

 

“매일 배고플 때 마다 찾아오시거든요. 하루 세 번. 아마 아침 점심 저녁으로 오셨던 거겠죠. 식사 후 쉬는 시간이라던가 연구 목적으로. 그런데 지금은 배가 고프지 않거든요.”

 

 

눈치만 빠른 줄 알았더니 머리도 좋구나.

 

무슨 대답을 해야 할지 몰라 석진은 머뭇거렸다. 무슨 말을 해도 태형은 믿지 않을 것 같았고, 그것은 분명한 사실이 되어 석진에게 진실만 말하게끔 유도할 것이었다. 결국 석진은 그럴싸한 밑밥이나 치장한 위로 따위는 배제한 채 사실을 전해야 한다는 것이 고통스러웠다. 아무리 그래도 감정이 있을텐데. 대놓고 모두를 위해 희생해달라는 말을 어떻게 하지. 짧은 침묵에 숨어 빠르게 머리를 굴려봤음에도 도무지 그럴싸한 해결방안이 나오지 않음에 좌절했다. 저를 바라보는 태형의 눈은 오히려 괜찮다고 석진을 어루만지고 있었다.

 

결국 딱 붙어 떨어지지 않을 것만 같던 입술에 힘을 준다. 벌어진 틈 사이로 나오는 제 목소리가 심각하리만큼 이질적이고 잔인하게 느껴졌다.

 

 

“태형아.”

 

“네.”

 

“김태형.”

 

“그렇게 자꾸 제 이름만 앵무새처럼 반복하지 말아주세요.”

 

 

진짜 미치겠으니까.

 

뒷말을 삼키며 석진의 얼굴을 바로 본다. 그의 목울대가 거칠게 일렁였다. 저 도톰한 입술이 어떤 몹쓸 문장을 내뱉으려나. 상상은 미뤄둔 채 태형은 가만히 석진을 감상했다.

 

 

“네 피가 필요해. 나 뿐만이 아니라 모두가. 전 세계의 모두에게 네 피가 필요해 태형아.”

 

“왜요?”

 

“네 피에서 항체를 발견했어. 그게 바이러스를 전부 먹어치웠어. 그러니까 쉽게 말 해서, 너도 원래는 감염 된 상태였던 거야. 그래서 격리 시켜놨었던 거고. 방금 전 네 피 속의 한 세포가 그 바이러스들을 죽이는걸 두 눈으로 확인하고 오는 길이야. 네 피로 백신을 만들 수 있다는거야 태형아.”

 

 

말을 토해내는 눈에서 간절함이 느껴진다. 동시에 사무치는 미안함이 뒤섞여 있는 것이 보여서, 태형은 결국 웃음을 터뜨렸다. 오랫동안 세우고 있느라 쑤셔오는 허리를 뒤로 넘겨 침대 위로 쓰러진다. 움직이는 손을 따라 긴 링거 줄이 흔들리며 반동으로 허공에서 왔다 갔다 흔들렸다. 그 불투명한 관을 멍하니 올려다보던 태형이 고개를 돌려 석진의 불안히 흔들리는 눈동자를 마주했다.

 

 

“어머니가 연구원이셨어요. 아버지는 군인이셨고요. 새벽같이 출근하고 저녁 늦게 돌아오는 생활이 일상이었지만 그래도 행복했어요. 부모님 금술도 좋으셔서 서로를 아주 사랑하셨고, 저도 무척이나 사랑해 주셨으니까요. 서너 달쯤 전이었나. 어머니가 연구실에서 밤을 새우는 일이 많아졌어요. 얼핏 들은 바로는 이상한 바이러스를 발견했다고. 외국에서 입국한 사람 한 명이 이상한 증세를 나타내서 검사해 봤더니 난생 본 적도 들은 적도 없는 바이러스가 검출됐다고 했어요. 병이야 뭐 없었다가도 생기고 있었다가도 없어지는 거니까, 평소에 적지 않게 있었던 일이니까 별거 아니라고 여기고 그냥 기다렸어요.

 

무슨 바람이 불었는지 그 날따라 일찍 집에 들어온 아버지랑 같이 라면을 끓여 먹고, 같이 텔레비전으로 예능 프로를 봤어요. 몇 없는 소중한 날이었죠. 아버지 다리를 베고 누워 있다가 너무 졸려서 잠에 들기 직전이던 제 귓가에 대고 아버지가 말씀하셨어요. 엄마랑 잠시 어디 좀 다녀오겠다고. 중요한 일 하러 가는거니까 조금만 기다리라고. 잠결에 대충 고개만 끄덕이고, 아침이 다 돼서야 눈을 떴는데 정말 가고 없더라고요. 그 뒤로 무작정 기다렸어요. 아주아주 오랫동안 기다렸어요. 혼자 밥 차려 먹고 학교 가는 건 나이도 많이 찼으니까 할 수 있었고, 한 달 정도 혼자 지내기에 전혀 무리가 없을 정도로 집안일에도 능숙했으니까요. 한 달이 넘어가고, 그게 두 달째가 되기 일주일 전. 휴대폰으로 연락이 왔어요.

 

엄마 아빠가 실종됐다고. 남기고 간 건 시체도, 살아 있다는 흔적도 아닌 유서 한 장만 있지만 이거라도 우편으로 보내주겠다고. 삼가 고인의 명복을 빌어주지는 않았어요. 전화 거신 그 분도 엄마 아빠가 죽지 않았을 거라고 믿고 싶으셨던 거겠죠. 워낙 착한 분들이셨으니까 동료분들한테도 잘해주셨을 거예요.

 

하루 뒤에 전달 받은 편지를 몇 번이고 읽었어요. 사랑한다, 고맙다는 말만큼이나 주의사항이 많았어요. 영화에서나 나오던 좀비와 매우 흡사한 괴물이 나타났다고. 비상용 음식이나 물건들 집에 준비해 놓고 문 꼭 잠그고 기다리라고. 물론 그 개체 수가 많은 것은 아니나 나중에 어떻게 될지 모른다고. 처신을 잘 못했을 경우에 정말 아주 큰 일이 생길 거라고. 그런 식의 당부들로 가득한 편지를 읽고 또 읽다가 못 참고 버렸어요. 그냥 미쳐버린 사람 같다는 생각이 잠깐 들었는데, 농담은 아닐 테니까. 장난으로 두 달 동안 날 여기 버려두고 집을 비웠을 리가 없으니까. 희망없이 두 달을 버텼어요. 기다리라고 적혀 있긴 했는데 기다려도 오지 않을 거라는 걸 왜 모르겠어요. 뉴스나 신문에서는 엄마가 해 줬던 말과 조금도 비슷한 얘기 하나 나오지 않았고, 정상적으로 등교시키는 학교를 다니며 평소처럼 야구도 했어요. 정말 평상시와 다를 것 하나 없었지만, 아주 조금 차이가 생긴 것은 더 이상 야구공을 던질 때 흥분되지 않는다는 것. 경기장 한 가운데에 서 있을 때 행복하지 않다는 것. 그냥 죽어버렸으면 좋겠다고 생각했어요.

 

저도 알아요. 다 알고 있었어요. 엄마 아빠는 좀비가 됐거나 그 직전에 서로 죽였거나 하겠죠. 지구는 정말 망했고, 인류에게는 희망이 없다는거. 그런데 희망이 생겼다니 다행이네요. 애초에 그런 거 다 내 알 바 아니지만 상관 없어요. 저 죽는거죠? 아, 피가 필요하니 죽이지는 않으려나. 그게 무슨 삶이건 지금이랑 다를 게 있겠나요. 저, 반사회적 인격장애예요. 네 감정 상관없고 내 감정 몰라요. 죽는 거 하나도 두렵지 않고 세상이 어떻게 돌아가는지도 궁금하지 않아요. 이대로 살다가 범죄나 안 저지르면 다행이지. 아저씨한테 도움 된다니 다행이긴 하네요. 어차피 하기 싫다고 해도 해야 하잖아요. 하게 만들 거잖아요. 알아서 하세요 전 상관 없으니까. 무엇보다도 아저씨가 부탁하는 거니까.”

 

 

남의 사연에 관심을 가지고 흔들리는 편은 아니었다. 태형의 얘기만 듣고도 그의 부모님들이 대충 어디에 속해 있고, 어떤 일을 하셨으며 어떻게 죽었어야만 했는지 알 수 있었다. 석진이 흔들린 것은 그런 부분이 아니었다. 이 난리통에 가족을 잃고 홀로 남겨진 태형같은 아이들은 뒤만 돌아봐도 한 트럭이었으니까. 흔해서는 안 되지만 너무 쉽게 찾아볼 수 있을 정도로 많아졌으니까.

 

잘만 가동되던 석진의 심장을 멈춰버린 것은 그 어떤 것도 아닌 한 문장에 있었으며, 그 말을 들은 순간 머리가 조여오고 피가 거꾸로 솟아 숨이 잘 쉬어지지 않았다. 비틀걸음으로 몸을 일으키는 석진을 따라 시선을 들어 올린 태형이 괜찮아요? 하고 묻는다. 응. 괜찮아. 벽을 짚고 뜨거운 숨을 수차례 토해내다가 가슴께를 부여잡고 이를 악물었다. 걸리는 부분 하나 없이 매끈한 벽은 석진의 손에서 난 땀 때문에 자꾸만 석진을 밀어냈다.

 

 

“내 얘기가 너무 충격적이었나? 이런 반응을 원하고 한 말은 아니었는데.”

 

“아니야 그런 거. 단지 나는,”

 

“아저씨는?”

 

 

그냥.

 

 

“나도 너랑 꽤 비슷했어서.”

 

“가정사가요? 그렇다고 하기엔 나이가 좀 안 맞는데.”

 

“반사회적 인격장애.”

 

“…….”

 

“그 녀석 때문에 고생 꽤나 했거든.”

 

 

감정은 휘몰아치는 폭풍과도 같아서 휩쓸리는 순간 돌이킬 수 없는 죽음으로 빠져든다.

 

- 로 시작하는 기억. 문장을 읊던 목소리가 욕지거리를 내뱉고 이내 폭력으로 변해 머리와 목덜미, 가슴께와 다리까지 완전히 박살을 낼 때까지도 석진은 무엇이 잘못되었고 문제였는지 몰랐다. 억압된 내면에서 들끓는 욕구의 정체에 대해 고뇌할 수 있는 방법조차 알지 못했다. 석진은 그저 그렇게 자랐고, 황천길의 문턱에 섰으며, 운 좋게 누군가에게 발견되어 살았다.

 

석진을 발견한 남자가 국가 기밀 연구소의 고위 직급 연구원이었다는 것이 과연 행운이었는지 불행이었는지 판가름을 내리기도 전에 석진은 반강제적으로 치료에 들어갔다. 망가진 심장을 복구하는, 다시 말해 고장난 인격을 '정상화' 시키는 작업이었다. 그 과정 속에서 석진은 지난 시간 동안 자신이 해 왔던 짓들을 되돌아보고 평범한 사람들은 그 순간에 어떤 대처를 하고 어떤 생각을 하고 어떤 말을 하는지 배웠다. 그리고 외웠다. 토씨 하나 틀림이 없이 전부 외워 머릿속에 쌓아두었다. 그것을 치료라고 불러도 되는지는 모르겠으나 결과적으로 석진은 평범한 사람과 다름없는 평범한 어른이 되었고, 연구원이 되었다. 아주 약간의 문제가 있다면은 도통 눈에서 눈물이 나지 않는다는 것이었는데, 슬퍼야 할 장면에서 울음이 나오는 것은 암기나 지식만으로 해결되는 것이 아니었기에 어쩔 수 없는 한계였다. 주머니에 인공 눈물을 넣고 다니며 제삼자의 뼈저린 서사를 들으며 우는 척을 할 수는 없었기에 그냥 받아들였고, 대충 그럴싸한 이유로 치장했다.

 

그냥. 감정에 휩싸이면 돌아오기 힘드니까.

 

돌이켜보니 세상에서 제일 혐오스러웠던 사람이 했던 말을 제가 반복하고 있었다.

 

 

“눈물이 뭐가 중요해요. 그딴 게 인생에 무슨 도움이 된다고.”

 

“글쎄. 누군가에게는 최고의 위로가 될 수도 있다고 하더라고. 그리고 눈물은 기쁠 때에도 흘린다는데, 난 거기까지는 이해가 안 되더라.”

 

“풉. 저도 그렇게 생각해요. 남을 위해 흘리는 눈물이 아깝달까. 희생? 그딴거 왜 하는지 이해도 안 되고. 울 시간에 밥이나 먹을래요.”

 

 

저 배고파요 아저씨.

 

 

순수한 해맑음도, 아이 특유의 풋풋함도 없는 삭막한 미소였지만 석진은 그런 태형의 얼굴에 묘하게 빠져들고 있는 자신을 발견했다. 이미 지나버린 과거에 대한 동경일까. 추억에 젖은 회상일까. 그것도 아니라면 동질감? 머리를 굴리던 석진이 얼마 안 가 결론을 내린다.

 

아, 아마도 이것은 애틋함.

 

 

그래. 밥 먹자.

 

 

지금쯤 오고 있을 밥차를 마중 나가기 위해 문고리를 부여잡는 석진의 걸음이 멈춘다. 입고 있던 가운의 끝자락 어딘가가 팽팽하게 당겨지는 느낌에 몸을 돌리면, 태형은 또 다시 햇살처럼 환하게 웃으며 석진을 마주하고 있다.

 

 

“오늘은 아저씨도 같이 밥 먹어요. 여기서, 나랑.”

 

 

정말이지, 헤어나오기 어려운 웃음이다.

 

 

 

 

 

 

 

-